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1

La configuración del Estado en México puede comprenderse, como 
José Luis Escalona sugiere en este volumen, como un conjunto de pro-
cesos “inacabados, múltiples y disputados”. Ello es especialmente per-
ceptible en regiones caracterizadas por una escasa vigilancia centrali-
zada permanente. Allí Escalona observa

1] la presencia de diversas y contradictorias… instituciones gubernamen-
tales como expresiones de proyectos más amplios de formación del Esta-
do-nación; 2] las arenas de confrontación y negociación que se abren con 
la presencia de tales instituciones, así como la formación de diversos gru-
pos y organizaciones comprometidos en el despliegue de acciones para la 
transformación y construcción de la sociedad, y 3] las interpretaciones y 

1 Agradezco a Priscila Cedillo Hernández por recabar y ordenar mucha de la infor-
mación utilizada en este trabajo, tarea que realizó, como es su costumbre, con gran 
profesionalismo.
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usos que los diversos grupos locales producen acerca de su involucramien-
to en los procesos y programas de la burocracia gubernamental o su cues-
tionamiento a los mismos.2

En este capítulo no me ocuparé, precisamente, de la formación del 
Estado en Chiapas sino más bien de la constitución de un “modelo de 
organización de la sociedad” alternativo al hegemónico.3 Como ex-
pongo en las primeras tres partes de este escrito, la configuración de 
un “modelo teopolítico de organización de la sociedad” en tierras in-
dígenas de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas puede entenderse 
mejor en el contexto de las luchas entre el Estado y la iglesia católica 
en los siglos  y , los conflictos entre liberales y conservadores en 
Chiapas también en este mismo periodo y en la definición de las polí-
ticas eclesiales vaticanas de mediados de la segunda década del siglo 
 y de su asunción y aplicación por parte de la iglesia católica en el 
sureste para volver a convertir ésta en un actor influyente en la vida 
social del estado. En las tres últimas partes describo en qué consiste 
este modelo, cómo se materializó en la organización colectiva de los 
indígenas católicos (Civitas Christi) y cómo éstos se constituyeron en 
el actor protagonista (el pueblo creyente) de este orden social. En me-
dio de estos apartados reviso la idea corriente de que, hasta hace no 
más de treinta años, el territorio selvático se caracterizaba por la au-
sencia del Estado mexicano. En oposición a esto propongo que debe-
ríamos hablar, más bien, de una presencia precaria, irregular, inefi-
ciente y descoordinada del Estado, en cuyo espacio hegemónico se 
configuró, por oposición, un modelo teocrático de sociedad para los 
naturales.

2 Véase, también, Escalona (2009a, 2009b) y, por supuesto, Joseph y Nugent (1994).
3 Por hegemonía voy a entender, siguiendo a William Roseberry, no “el consenso” 

sino, más bien, “la lucha, las maneras en que el propio proceso de dominación moldea 
las palabras, las imágenes, los símbolos, las formas, las organizaciones, las institucio-
nes y los movimientos utilizados por las poblaciones subalternas para hablar de la do-
minación, confrontarla, entenderla, acomodarse o resistir a ella. Lo que la hegemonía 
construye no es, entonces, una ideología compartida, sino un marco común material 
y significativo para vivir a través de los órdenes sociales caracterizados por la domina-
ción, hablar de ellos y actuar sobre ellos” (Rosberry, 2002: 220).
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    

A lo largo del siglo , las comunidades indígenas en Los Altos de 
Chiapas se encontraron sometidas, por un lado, a las distintas élites 
políticas que dominaron el estado y, por el otro, a la iglesia católica 
que, en su afán de evangelizar a la población, tenía un control relativa-
mente amplio de las formas de organización comunitarias de los pue-
blos indios (que incluía las actividades económicas y religiosas). Esto 
se tradujo en una situación desventajosa para la población natural: en 
lo económico se vio en la obligación de pagar tributo tanto a los pode-
res civiles como a los eclesiásticos, además de que fue despojada gra-
dualmente de sus tierras, que pasaron a manos de grandes terratenien-
tes y miembros de la iglesia.

Las luchas políticas entre las élites locales de San Cristóbal de Las 
Casas (“independentistas proMéxico”/“conservadores”) y de Tuxtla 
Gutiérrez (“independentistas proGuatemala”/“liberales”) a lo largo 
del siglo  —que, en el fondo, eran disputas por el control de los 
impuestos, la mano de obra y las tierras indígenas, así como del apara-
to gubernamental (Rus, 1983; Wasserstrom, 1992)— condujeron in-
directamente a un relajamiento del control religioso sobre los pueblos 
indios. De modo muy pragmático y con un buen sentido de la opor-
tunidad política, estos últimos aprovecharon dichas pugnas interélites 
y entablaron una alianza con los tuxtlecos.

En Los Altos, la pérdida de tierras no fue el motivo que detonaría 
las revueltas indígenas durante ese siglo.4 El descontento de los pue-
blos indios tenía que ver más con la opresión que la iglesia católica 
ejercía sobre ellos y, en particular, con la injerencia del clero en sus for-
mas de vida comunitaria y religiosa. Esto llevó a prácticas de resisten-
cia que se ejercían de manera sistemática en la región, donde las re-
vueltas violentas eran la última opción. Aquéllas implicaban un severo 
cuestionamiento a la intrusión del clero en sus poblados. Así, la resis-

4 De hecho, la revuelta de 1866, presentada como una rebelión ocasionada por el 
despojo de tierras a los indígenas, fue provocada más bien por el propio temor de los 
ladinos, quienes creían que en cualquier momento los indígenas iniciarían una pro-
testa. Por lo tanto, la violencia de los indígenas fue la respuesta a la agresión ladina 
(Rus, 1983).
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tencia se expresaba en: a] la presentación de quejas por mal comporta-
miento de los sacerdotes —maltrato físico, abusos, cobros excesivos, 
etc.— ante autoridades eclesiásticas y civiles; b] la negativa a pagar 
tanto las contribuciones parroquiales y los gastos destinados a los ser-
vicios o fiestas religiosas5 como los impuestos;6 c] la poca disposición 
para prestar servicios a los sacerdotes encargados de los curatos, y, en 
última instancia, d ] la violencia física contra los sacerdotes. A la par, 
los indios se valían de otras prácticas que afianzaran o les permitieran 
recuperar algo de su autonomía. Entre ellas se pueden mencionar la 
poca asistencia a los servicios religiosos; el intento, en algunos casos, 
de controlar los bienes de la iglesia, y la dispersión de su población 
como un medio eficaz de escapar al control eclesiástico o la fundación 
de nuevos asentamientos que se rigieran bajo la normatividad indíge-
na. Así, los indios se rebelaron y desafiaron a los representantes de la 
iglesia hasta lograr, prácticamente, expulsarlos de sus pueblos y, así, 
establecer “espacios de poder local” (Ortiz Herrera, 2003).7

Tras la revolución de 1910 y a lo largo de las siguientes cuatro déca-
das, la iglesia católica fue sometida, otra vez, a fuertes conflictos que 
terminaron por minar su influencia religiosa, política y económica en 
Chiapas. El anticlericalismo en el sureste del país obedecía a las presio-
nes externas del gobierno revolucionario del centro sobre el chiapane-
co, más que a motivaciones e intereses internos. Por un lado, el gobier-
no estatal era una adaptación (más o menos oportunista y con el fin de 
mantener una aceptable “fachada revolucionaria” y beneficiarse del 
reconocimiento y los apoyos provenientes del centro) a las políticas 
federales en contra de las pretensiones hegemónicas de la iglesia católi-

5 Esto y las medidas anticlericales agudizaron la crisis económica que padeció la 
iglesia católica durante el siglo .

6 La élite política de Los Altos encomendó al clero la recaudación de impuestos, 
debido al registro que éste tenía de la población. Esto, sin embargo, se modificó en la 
medida en que las políticas anticlericales se reforzaron y se sustituyó a los sacerdotes 
por funcionarios gubernamentales en las tareas administrativas.

7 La rebelión india en contra de la iglesia no sucedió de la misma manera en todo 
el territorio. Los habitantes de Chiapa, por ejemplo, encontraron en la adopción de 
las formas católicas un mecanismo para conservar los privilegios de los que gozaban 
antes de la conquista (sobre el tema, véase Ortiz Herrera, 2003).
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ca, en particular entre 1926 y 1929. Por el otro, el anticlericalismo se 
radicalizó tardíamente, sobre todo entre 1932 y 1938, debido a las 
presiones por consolidar en Chiapas al Partido Nacional Revolucio-
nario () como el partido de Estado. Éste serviría para controlar a 
los gobiernos estatales y como medio de presión y dirección de diri-
gentes locales para instrumentar todo tipo de políticas públicas, in-
cluidas las anticlericales, dictadas en la capital del país, con el objetivo 
de institucionalizar la revolución (Ríos Figueroa, 2002).

Así, por ejemplo, en 1931 se suprimieron los nombres de los san-
tos de los toponímicos, se cerraron varias iglesias y se procedió a la ex-
pulsión de los curas no autorizados mediante la Ley de Prevención 
Social, que equiparaba a los sacerdotes con las prostitutas y se les seña-
laba como “vagos y hombres del mal vivir”. Asimismo, los funciona-
rios públicos que fueran descubiertos asistiendo a un servicio religio-
so podían ser acusados ante el Comité de Salud Pública de manera 
anónima. En lo que refiere a la desfanatización, resulta de interés la 
creación de asambleas culturales en las que se llevaban a cabo matri-
monios y bautizos socialistas; el impulso a ferias comerciales que sus-
tituyeran las fiestas religiosas, y las llamadas “quemas de santos”, reu-
niones públicas que tenían como fin incendiar figuras u objetos 
religiosos. Estas últimas sólo se dieron a partir de 1934 y las más de las 
veces provocaron el repudio de la población. De hecho, los propios 
alcaldes avisaban con antelación a los pobladores dónde tendrían lu-
gar estas quemas para que pudieran poner a salvo los “santos” (véase 
Ríos Figueroa, 2002).

Uno puede hacerse una idea clara de la forma en que la iglesia cató-
lica fue perdiendo influencia en Chiapas observando, simplemente, 
las variaciones de la cantidad de religiosos activos en el estado en este 
periodo: “Para 1908 el obispo [Francisco Orozco y Jiménez] había lo-
grado juntar 62 sacerdotes diocesanos y 35 seminaristas, sin contar a 
las hermanas y otros religiosos que atendían la educación en diversas 
zonas de la diócesis” (Ríos Figueroa, 2002: 39). Casi 20 años después, 
en 1930, el número de ministros religiosos católicos se había reduci-
do, debido a las políticas callistas, a sólo 30 en el estado —a pesar de 
que el máximo permitido, en 1928, era de 25. En 1931, la radicaliza-
ción anticlerical del gobierno de Efraín Enríquez (1936-1940) limitó 
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el número de sacerdotes a nueve en todo el estado, es decir, uno por 
cada 60 000 habitantes. Ese mismo año y como parte de la campaña 
de “desfanatización” sólo se autorizó la labor de cuatro ministros de 
culto (uno evangélico, otro de la Iglesia Católica Apostólica Mexicana 
y dos católicos), y de ahí se redujo, también en 1931, a sólo uno (Ríos 
Figueroa, 2002: 47-71).

En conclusión, no es de extrañar, que hasta la primera mitad del si-
glo , la iglesia católica en el estado haya estado “muerta” (Ríos Fi-
gueroa, 2002) y que los pueblos indios recuperaran más o menos el 
control de su vida religiosa, creando incluso nuevas prácticas sincréti-
cas. He aquí el origen de los tradicionalistas:

Surgió entonces, en el siglo , un complejo sistema de cargos sacros 
—que tenían su origen en las cofradías— para la organización y el finan-
ciamiento de las fiestas de los santos. Las ceremonias en los cerros, cuevas 
y manantiales volvieron a realizarse en forma abierta, rebautizadas como 
“mishas” (deformación de la palabra española “misas”). Los curanderos y 
rezadores —nueva designación de los maestros “nagualistas”— pudieron 
ofrecer públicamente sus servicios sin temer más la persecución de la Igle-
sia. Un primer ciclo evangelizador, marcado por un total desencuentro 
entre la iglesia y sus indios, tocaba así a su fin (Viqueira, 2002: 198).

     

Desde una perspectiva histórica, lo verdaderamente trascendental de 
la obra episcopal de Samuel Ruiz García (1959-1999) consistió en 
“resucitar” la iglesia católica en Chiapas (Ríos Figueroa, 2002). Esta 
“resurrección” resulta aún más sorprendente debido a que tuvo lugar 
en medio de, y gracias a, los pueblos indígenas. Y con ello se comenza-
ría un segundo esfuerzo evangelizador que permitiría, como veremos 
más adelante, la constitución de un “modelo teopolítico de organiza-
ción de la sociedad” que disputaría, de nuevo, la hegemonía estatal de 
ordenar a la población de Chiapas, en particular a la indígena.

Al inicio de su obispado no se atisbaban señales de que habría un 
vuelco espectacular en la posición e influencia de la iglesia. En efecto, 
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cuando el novel obispo Samuel Ruiz García (1924-2011) llegó a San 
Cristóbal de Las Casas a finales de 1959,8 cargado de su experiencia y 
convicciones religiosas católico-integralistas, procedente del Bajío 
mexicano, encontró un mundo desconocido y diverso de indígenas 
marginados que conformaban, en su gran mayoría, la grey de su dió-
cesis. En sus propias palabras:

Encontrar, pues, una situación de mayoría indígena fue una gran sorpresa 
para mí, dado que, antes de ser destinado como servidor episcopal a esta 
diócesis, había encontrado muy pocos indígenas en mi experiencia ante-
rior. Fue, pues, una gran sorpresa, y al mismo tiempo un reto y una gran 
tarea que teníamos que afrontar.

La primera preocupación era el reto en términos de integración. Yo no 
me imaginaba en mi primer plan pastoral —no consultado con nadie, 
sino simplemente imaginado al mirar la realidad— que tendríamos que 
imponer la enseñanza del español a todos, porque ¿cómo íbamos a poder 
evangelizar si había por lo menos cinco lenguas en ese territorio, derivadas 
de la antigua lengua maya? Teníamos, evidentemente, que ayudar a que 
desapareciera la pobreza o fuera menor su impacto, en dos vertientes: co-
laborando al mejoramiento de los cultivos para que hubiera, por tanto, 
mayores ingresos a los indígenas y mejorara su alimentación. Así decía-
mos: “Tenemos que enseñar la castilla, tenemos que poner zapatos a los 
indios y a ayudar a que coman mejor”. Eran mis tres líneas pastorales 
(Ruiz, 2003: 17s.).

Pero Samuel Ruiz no era el único en su equipo pastoral que, ante tal 
diversidad de pueblos y lenguas, su miseria, aislamiento geográfico e 
incomunicación, abrigaba los mismos pensamientos y sentimientos 
hacia su rebaño indio. En una “expedición apostólica” realizada con el 
ánimo de “impregnarse del ambiente indígena”, los hermanos maris-
tas fueron acompañados por el joven obispo y el padre Juan Bermú-
dez. La excursión dejó en ellos las siguientes impresiones perturbado-
ras para su cristiano y civilizado espíritu:

8 El papa Juan XXIII lo nombró obispo el 14 de noviembre de 1959. El 25 de ene-
ro del siguiente año fue consagrado en la catedral de San Cristóbal de Las Casas.
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Tienen muchísimas y extrañas prácticas religiosas: la adoración que tri-
butan al sol, las danzas al son del tambor y la flauta con su atuendo por 
demás folklórico … [Al terminar el recorrido por todas las cruces en el 
camino] se dirigen a la casa del alférez principal y se ponen “bolos” (bo-
rrachera colosal)… Aunque rezan con mucha devoción y emotividad (a 
su modo y en voz alta), no tienen ningún respeto a la casa de Dios; ha-
blar, gritar, correr, entrar borrachos, emborracharse dentro, tirarse a 
dormir en el templo, lo hacen sin el menor reparo … [No desean ser fo-
tografiados, porque] se imaginan que su espíritu se va en la fotografía… 
Por lo que respecta a la instrucción religiosa están muy mal. Tomando 
por ejemplo los matrimonios vemos cómo casi todos son hijos natura-
les, y los hay quien tiene dos o tres esposas y con la mayor tranquilidad 
del mundo.9

Para estos primeros misioneros, la cultura indígena era un error la-
mentable que había que corregir. No obstante la desazón, el horror y la 
reprobación que se revolvían en su fuero interno ante “este cuadro de-
solador y digno de lástima”, los religiosos sentían un “amor” paterna-
lista y autoritario hacia sus “inditos”. Se decían para sí: “realmente son 
gente buena y sencilla, obediente y cariñosa, que necesita del guía que 
le ayude a conservar su fe y le muestre, se diría como a un niño, el ca-
mino iluminado del bien”.10 Afortunadamente, pensaban, los indíge-
nas no eran irredentos a pesar de estar “abandonados a sus costumbres 
legendarias” (sic); pero había que actuar con prontitud para rescatarlos 
de la viciosa influencia del Instituto Nacional Indigenista, “que es una 
institución sin Dios”, y de las “sectas protestantes”.

El sendero que llevó al “caminante”, como llama su feligresía a 
Samuel Ruiz, a “aprender a caminar” (véase Ruiz, 2003: 13ss.) y a 
ser “convertido” por los indígenas, fue una vía bidireccional: se re-
montaba al pasado y se proyectaba al futuro. No era, precisamente, 
un camino que hizo sobre la marcha, como muchas veces se cree, 
sino que ya tenía una traza bien clara que indicaba la ruta a empren-

9 Javier Vargas, “La Misión de Chiapas”, Ecos de Familia, núm. 189, octubre de 1962.
10 BM y JV, Visita del Rdo. Hno., “Asistente a Chiapas”, Ecos de Familia, núm. 

194, noviembre de 1962.
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der y a la que el joven obispo —un hombre de su época, institucio-
nal y muy consciente de los tiempos— añadiría, por supuesto, nue-
vos tramos.

 

La “segunda ola evangelizadora” (Viqueira: 2002) en Chiapas la “co-
mienza” el obispo Samuel Ruiz García a principios de los años sesenta; 
aunque, en realidad, es su antecesor, monseñor Lucio C. Torreblanca 
y Tapia (1944-1959), quien la “inicia” siguiendo las directrices vatica-
nas en torno a la misión y a la evangelización de los infieles de la encí-
clica Rerum Ecclesiae del papa Pío XI.

Unos cuantos años después de la conclusión de la primera guerra 
mundial, llega al trono papal Pío XI.11 Su pontificado se caracterizó, 
entre otras cosas, por apoyar de manera decisiva el trabajo misionero. 
Guiado por este interés, dio a conocer, el 28 de febrero de 1926, su 
encíclica Rerum Ecclesiae. En ella se condensan los lineamientos que 
habrá de seguir la iglesia católica en su actividad evangelizadora du-

11 Pío XI ocupó el trono pontificio de 1922 a 1939, en medio de las secuelas de la 
primera guerra mundial y el ascenso del nacionalsocialismo en Europa. De su ponti-
ficado cabe destacar su respaldo al movimiento Acción Católica, que encuentra se-
guidores en muchas partes del mundo y está en el origen de la democracia socialcris-
tiana (“Las misiones en el siglo ”, s.d., y Martín Artajo, 1939). Por otro lado, este 
movimiento se sostiene intelectualmente en dos encíclicas publicadas en la transi-
ción del siglo  al  escritas por León XIII y Pío XI. Se trata de la Rerum Novarum 
y la Quadragessimo Anno (1891 y 1926, respectivamente) que, de acuerdo con Mar-
tín Artajo, sientan las bases de la doctrina social católica al proponer la búsqueda 
de nuevas formas de organización social que subsanen las desigualdades creadas por 
el capitalismo, aunque sin caer en el comunismo. En palabras de Jean Meyer, se tra-
taba de un “capitalismo antimoderno y reaccionario” (Meyer, 1990 y 2000). Tam-
bién hay que señalar que durante el pontificado de Pío XI se fundó el Opus Dei en 
España (1928) e Italia reconoció al Vaticano como un Estado al que garantizó su au-
tonomía (pactos de Letrán de 1929). Pío XI, además, hizo frente a la ruptura entre la 
iglesia y los estados nacionales europeos que tuvo lugar a principios del siglo ; 
véase, por ejemplo, el caso de Austria y Hungría, que vivían un desmoronamiento 
de su monarquía mientras que Alemania y Austria se proclamaban repúblicas (Lieb-
mann, 1989).
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rante la primera mitad del siglo .12 Sus antecedentes inmediatos los 
encontramos en dos encíclicas previas: Christi Nomen (24 de diciem-
bre de 1894) y Maximum Illud (30 de noviembre de 1919) escritas por 
León XIII y Benedicto XV, respectivamente.13

Rerum Ecclesiae se dirige en primer lugar a los obispos de la iglesia 
católica, pero también a los fieles que no desempeñan ningún cargo 
religioso. Su propósito radica en impulsar la actividad misionera de la 
iglesia a partir de la conformación de un clero indígena que coadyuve 
a la expansión y sostenimiento de la propia iglesia. De tal suerte, insta 
a los obispos de todo el mundo a contribuir en esta obra.

El trabajo misionero es entendido en esta misiva como la forma 
más elevada de caridad humana. “Y ya que Cristo puso como nota ca-
racterística de sus discípulos el amarse mutuamente, ¿qué mayor ni 
más perfecta caridad podremos mostrar a nuestros hermanos que el 
procurar sacarlos de las tinieblas de la superstición e iluminarlos con la 
verdadera fe de Jesucristo?” (Pío XI, R.E.: 39). Por ello insta a la comu-
nidad católica a apoyar la actividad evangélica mediante limosnas y 
oraciones, y a las autoridades católicas a fomentar y apoyar las voca-
ciones misioneras entre su grey. Con esta meta pide a los obispos de 
todo el mundo facilitar las labores de la Unión Misional del Clero14 y 
la Congregación de la Propaganda Fide,15 así como fomentar y formar 

12 La segunda mitad del siglo , por su parte, tendría como eje para la activi-
dad misionera lo acordado en el Concilio Vaticano II, celebrado en la ciudad del 
Vaticano de 1962 a 1965 y convocado por Juan XXIII (“Las misiones en el siglo 
”, s.d.).

13 Además de las referencias cruzadas que hay entre ellas, se podría decir que com-
parten los mismos principios: a] la iglesia católica es universal y, por ende, debe exten-
derse a todo el orbe; b] en consecuencia, el trabajo misionero es fundamental para la 
iglesia católica y ha sido constitutivo de su historia, y c] se debe formar lo antes posible 
un clero nativo que permita a los misioneros extranjeros continuar su labor en otras 
regiones. Este último punto es de particular importancia para Maximmun Illud y 
Rerum Ecclesiae. Cf. León XIII, Christi Nomen, Benedicto XV, Maximmun Illud, y Pío 
XI, Rerum Ecclesiae (documentos).

14 La Unión Misional del Clero fue aprobada por Benedicto XV el 10 de enero de 
1917 con el objetivo de formar a los sacerdotes para el trabajo misionero. La unión 
depende de la Congregación de la Propaganda Fide.

15 Órgano que tiene como propósito articular y expandir el trabajo misionero 
que lleva a cabo la iglesia católica. La Congregación (Dicasterio) de la Propaganda 
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con esmero a aquellos que demuestren interés por esta actividad, en 
aras de establecer un conjunto de redes cristianas que aseguren la esta-
bilidad de la iglesia en todos los continentes.

Ahora bien, aun cuando Pío XI justifica su interés por las misiones 
bajo la égida de la caridad y el amor hacia Cristo, no puede dejarse de 
lado la situación por la que atravesaba la iglesia a principios del siglo 
. En particular, es necesario enfatizar tres aspectos mencionados en 
Rerum Ecclesiae: a] el interés de la iglesia en la región oriental;16 b] las 
secuelas de la primera guerra mundial,17 y c] la amenaza de las luchas 

Fide está compuesta por un grupo de cardenales, bajo las órdenes de un cardenal 
prefecto. Además cuenta con un cuerpo de consultores, elegidos entre el clero se-
cular y regular, que la auxilian en sus tareas. Data de 1622, año en que fue fundada 
por Gregorio XV mediante una bula papal. En ese mismo año fue dotada de recur-
sos financieros. Surgió con la intención de continuar con la difusión del cristianis-
mo en aquellas áreas donde aún no se conocía y hacer frente a la Reforma en Euro-
pa. Durante el periodo pontifical de Pío XI se regía por la Constitución Apostólica 
Sapienti Consilio (29 de junio de 1908) y el reglamento para la administración de 
la Sagrada Congregación de la Propaganda Fide, en conformidad con el capítulo 
, artículo , párrafo  del Ordo servandus in Sacris Congregationibus del 29 de 
septiembre de 1908 (La Sagrada Congregación de la Propaganda Fide, Folletos Mi-
sionales).

16 Este interés es muy claro durante el pontificado de Pío XI, quien escribe en 
1926 una carta apostólica dirigida a los vicarios y prefectos en China, en el que ratifica 
su deseo por la creación de un clero indígena que paulatinamente sustituya al clero 
extranjero. Esta carta es considerada el complemento de la Rerum Ecclesiae (Guide des 
missions catholiques, 1989).

17 En lo que concierne al segundo punto, la encíclica deja ver cuáles fueron las 
consecuencias de la primera guerra mundial para la actividad misionera:

No creemos haya nadie que ignore los perjuicios, ciertamente no pequeños, que han 
provenido a la propagación de la fe con la reciente guerra, ya que muchos, llamados de 
las misiones a sus casas, murieron por las vicisitudes de la lucha cruel; otros arrancados 
de su campo de trabajo dejaron inculto por largo tiempo su territorio: y cierto, que to-
dos estos daños y perjuicios no sólo convenía y conviene hoy repararlos, sino recobrar 
el antiguo estado de cosas; más aún mejorarlo y extenderlo. Además, ya miremos la in-
finita extensión de regiones, que todavía no se han abierto a la cultura cristiana, ya el 
inmenso número de los que están privados hasta hoy de los beneficios de la redención, 
ya las necesidades y dificultades complicadas con que tropiezan los misioneros, se ve 
que deben aunarse los esfuerzos de los obispos y de todos los católicos para que se au-
mente y se multiplique el número de los embajadores sagrados (Pío XI, R.E.: 42).
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anticolonialistas y la ruptura de la alianza tradicional entre la iglesia y 
el Estado que pusieron en jaque la permanencia del clero en los países 
en misión. Todo ello fue determinante para que se redoblaran esfuer-
zos en la conformación de un “clero nativo” que se hiciera cargo de la 
iglesia local, en caso de que los misioneros fuesen desterrados del lugar 
donde trabajaban.

Para fundamentar su posición, Pío XI recurre de nueva cuenta a la 
expansión del Reino de Cristo como principal justificación, sólo que 
ahora manifiesta su preocupación por la falta de un clero indígena 
bien formado:

Recordad a este propósito la queja de nuestro Predecesor Benedicto XV de 
feliz memoria: “De sentir es que haya todavía regiones donde habiéndose 
introducido ha muchos siglos la Fe Católica, no se vea todavía clero indí-
gena sino de mediocre formación, y que haya algunos pueblos, favorecidos 
tiempo hace con la luz y benéfica influencia del Evangelio, y que, sin em-
bargo, habiendo dejado ya su barbarie y subido a tal grado de cultura que 
cuentan hombres eminentes en todo género de artes civiles, en cuestión de 
clero no han sido para producir ni obispos que los rijan, ni sacerdotes que 
se impongan por su saber a sus conciudadanos” (Pío XI, R.E.: 46-47).18

Se trata, además, no sólo de formar al clero indígena sino de prepa-
rarlo para que gobierne su propia iglesia y deje así que los misioneros 
sigan su camino en busca de nuevas tierras para evangelizar. En ese 
sentido, Pío XI condena que las comunidades nativas sean considera-
das inferiores o poco aptas para gobernarse por su cuenta y sean confi-
nadas entonces a actividades de poca importancia. “¿Con qué dere-
cho se le ha de impedir al clero indígena que trabaje en su propio 
campo, es decir, que gobierne su propia y nativa iglesia?” (Pío XI, 
R.E.: 48). Además de desembarazar a los misioneros de la administra-
ción de las distintas iglesias para continuar su propio camino evange-
lizador, la formación de un clero nativo traería la ventaja de que los 
sacerdotes indígenas tendrían una mayor facilidad para explicar y 
amoldar el Evangelio a sus compatriotas: “Porque (son palabras de 

18 La cita es de Maximmun Illud.
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nuestro Predecesor),19 ‘es indecible lo que vale para infiltrar la fe en las 
almas de los naturales, el contacto de un sacerdote indígena del mismo 
origen, carácter, sentimientos y aficiones que ellos, pues que nadie pue-
de saber como él insinuarse en sus almas. Y así a las veces sucede que se 
abre a un sacerdote indígena sin dificultad la puerta de una Misión, ce-
rrada a cualquier otro sacerdote extranjero’” (Pío XI, R.E.: 48-49). De 
amoldarse al carácter nacional y aprender la lengua de los misionados 
(como se pedía desde Christi Nomen), se busca ahora que sean las co-
munidades nativas las que, luego de una cierta preparación, transmitan 
el Evangelio a sus compatriotas, pues sólo así se podrá asegurar la persis-
tencia de la iglesia católica: “¿cuál no será la ruina de la iglesia en aque-
llos países [en proceso de descolonización], si antes no se ha tenido la 
precaución de haber asegurado, como en una red organizada de sacer-
dotes indígenas, todo el campo de las cristiandades?” (Pío XI, R.E.: 49).

La formación del clero indígena es también otro punto de suma 
importancia. En la encíclica, Pío XI advierte que en ningún momento 
las comunidades nativas deberían ser consideradas inferiores y que, 
por el contrario, habría que esforzarse en darles una muy buena edu-
cación para que de ahí salgan tanto sacerdotes como catequistas:

Los alumnos que salgan de vuestros seminarios, provistos de toda esta abun-
dancia de virtudes y habilidad para los ministerios apostólicos, y pericia en 
divinas y humanas letras, serán sin duda honrados y estimados de los hom-
bres letrados e influyentes de su nación, y podrán en su día, cuando pluguiere 
al Señor, quedar al frente de sus parroquias y diócesis, sin temor a inconve-
nientes de ningún género. Es engaño intolerable considerar a los indígenas 
como a seres inferiores de escasa capacidad. Pues da la experiencia de muchos 
años que los naturales de regiones apartadísimas de nosotros al Oriente y al 
mediodía, no tienen que envidiarnos en nada en dotes de naturaleza, y a veces 
compiten con nosotros en ingenio y buen entendimiento (Pío XI, R.E.: 51).

Por último, recomienda seriamente el ingreso de los nativos a las 
órdenes religiosas ya existentes o mejor aun la fundación de nuevas 
congregaciones ad hoc para las comunidades (Pío XI, R.E.: 52s.).

19 Se refiere a Benedicto XV en Maximmun Illud.
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Rerum Ecclesiae concluye con una serie de recomendaciones prácti-
cas para el mejor funcionamiento de la misión. Por ejemplo: a] insta-
larse en los países en misión para facilitar la conversión de las comuni-
dades; b] distribuir a los misioneros a lo largo del territorio y en sitios 
estratégicos para que no quede grupo sin evangelizar; c] realizar giras 
pastorales a la redonda; d] dejar a cargo de catequistas nativos las pa-
rroquias recién creadas para la continuación cotidiana del trabajo pas-
toral; e] realizar obras de beneficencia para ganarse la buena voluntad 
de los nativos; f ] construir dispensarios y escuelas; g] no llevar una 
vida de lujos sino una ejemplar, y, finalmente, h] ganarse a las élites 
políticas de los países en misión (Pío XI, R.E.: 53ss.).

En México, la recepción de la encíclica de Pío XI se dio en un con-
texto anticlerical y de persecución religiosa por parte del recién forma-
do Estado revolucionario. Con respecto a la labor misionera, para dar 
sólo un par de ejemplos de órdenes religiosas activas e influyentes, los 
jesuitas retornaron a México en 1938 y continuaron y reorganizaron 
su trabajo en la Misión Tarahumara, en Chihuahua. Cinco años des-
pués, fundaron la Misión de las Islas Marías (López de Lara, 2001).20 
Por su parte, la orden de los dominicos fundó, a mediados de los cua-
renta, una “parroquia misión” en Mexicali, Baja California (Álvarez 
López, 1997; Rodríguez López, 1999). Y en 1963, la Provincia del 
Santo Nombre de California, en Estados Unidos, fundó la misión de 
Ocosingo-Altamirano (Díaz, 1997; Iribarren, 2008; Morales Elizal-
de, 2008).

En consonancia con el espíritu evangelizador fomentado por la 
Rerum Ecclessiae, el obispo chiapaneco Lucio C. Torreblanca

apoyó la fundación de las Misiones del Sagrado Corazón de Jesús; estable-
ció a los Misioneros del Espíritu Santo concediéndoles la Parroquia de la 
Virgen de Guadalupe en Tuxtla Gutiérrez; creó la misión para indígenas 
en Tenejapa y la de jesuitas en Bachajón. Varias congregaciones de religio-
sas reforzaron el trabajo de evangelización y las misiones de Ocosingo, Las 
Margaritas y Tumbalá alcanzaron a fortalecer su labor pastoral… Monse-
ñor Torreblanca logró fundar la Comisión Episcopal para Indígenas () 

20 En 1958 se denominó Vicariato Apostólico.
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con la finalidad de que la iglesia llevara a cabo una labor pastoral organiza-
da y sistemática en 1959, año en que fue nombrado presidente de la Co-
misión para la Evangelización de los Indígenas del Episcopado Mexicano 
(Gordillo y Ortiz y Contreras García, 1998: 206s.).

Ahora bien, entre otros de los antecedentes católicos del movimien-
to catequístico, que impulsaría Samuel Ruiz en la “segunda ola evan-
gelizadora” en Chiapas, se encuentran las personas piadosas itinerantes 
que anuncian el Evangelio mediante cantos, oraciones y explicaciones 
de textos bíblicos (Iribarren, 2003: 55).

Institucionalmente, la catequesis o “Doctrina Cristiana” fue 
introducida, a partir de 1952, por monseñor Lucio Torreblanca. 
Sin embargo, otro de los orígenes de la nueva estrategia evangeliza-
dora y misionera ha de ubicarse, sin duda, en el fructífero trabajo 
de las iglesias protestantes en las zonas indígenas desde la década 
de los cuarenta, el cual fue ejemplo e inspiración para la obra cató-
lica (Meyer, 2000: 56s, 60s y 117s). De acuerdo con la forma y el 
contenido de su concepción y praxis, en el proyecto de formación 
de catequistas indígenas se pueden distinguir dos periodos: uno 
inspirado en una visión “asistencialista y desarrollista” (1961-1968) 
y el segundo con un enfoque “liberacionista” (1969-1999). La pri-
mera etapa es la continuación de la herencia pastoral tradicionalista 
recibida. La segunda es la obra del obispo Ruiz García y sus hom-
bres y mujeres, aunque sólo aparentemente implicó una ruptura ver-
dadera con el pasado.

En un primer momento, la catequesis se pensó sólo como una 
manera de paliar la escasez de sacerdotes en la diócesis; sin embargo, 
después fue transformada, de manera consciente, en un modo de 
influir en las condiciones de vida de la población indígena. Única-
mente hacia finales de la década de 1960, el obispo de San Cristóbal 
de Las Casas y su equipo diocesano empezaron a renovar la concep-
ción de su praxis pastoral en el espíritu del Concilio Vaticano II 
(1965), la Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Mede-
llín (1968) y el encuentro de antropólogos de Barbados I (1971).21 

21 Al respecto, véase Julio Ríos Figueroa (2002), en particular pp. 157-168.
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Esta transformación derivaría, más tarde, en lo que se dio por llamar 
la “opción por lo pobres y la liberación de los oprimidos”. Esto im-
plicaba que el trabajo de los agentes de pastoral habría de insertarse 
activamente en la realidad social e histórica de los pueblos indígenas 
y encarnarse en sus culturas. Para hacer más eficiente su organiza-
ción y labor pastoral, la diócesis fue dividida en el segundo lustro de 
la década de 1960 en seis grandes regiones pastorales de acuerdo con 
la geografía cultural y lingüística de su territorio: las zonas chol, sur, 
sureste,22 centro, tzotzil y tzeltal.23 Para la capacitación de indígenas 
como catequistas se organizaron escuelas en San Cristóbal de Las 
Casas y Comitán.24

Sin duda, el logro más notable de esta concepción pastoral ha sido 
la catequesis en el mundo indígena-campesino. En los primeros 10 
años de operación de las escuelas de formación catequística en toda 
la diócesis de San Cristóbal fueron instruidos 700 catequistas indíge-
nas procedentes de todas las regiones del estado. A principios de 
1985, la iglesia católica contaba ya con 6 180 catequistas indígenas, 
63 sacerdotes y diáconos, 168 religiosos no sacerdotes y 29 laicos 
(Meyer, 2000: 65).25 En 2008, finalmente, se registraron en la dióce-
sis 320 diáconos permanentes, más de 8 000 catequistas y 90 sacer-
dotes (Mosqueda Tapia, 2009).26

22 La zona sureste incluye los municipios de Comitán, Chicomuselo, Frontera 
Comalapa, La Independencia, Las Margaritas, La Trinitaria y Tzimol.

23 Debido a los conflictos entre dominicos y jesuitas se creó, posteriormente, la 
“zona chab”, que abarca los municipios de Chilón, Arena y Bachajón.

24 Sobre el tema, véase Iribarren (2003: 55). También consúltese Ojeda Martínez 
(1981: 111-113); así como Castillo Aguilar (1999: 1).

25 Justamente en la Selva Lacandona, que correspondería a gran parte de las 
zonas pastorales tzeltal y sureste, es donde se concentraban, en 1985, la mayoría 
de catequistas: 2 400 y 2 050 respectivamente. En la zona tzeltal había una pobla-
ción de 262 241 habitantes, de los cuales 220 282, o sea, 84%, eran indígenas. 
Por su parte, la zona sureste contaba en ese mismo año con una población de 
263 362 habitantes, de los cuales 36 820, es decir, 14%, eran indígenas (Iriba-
rren, 2003: 54).

26 Según información proporcionada por el propio obispo Felipe Arizmendi. Cfr. 
Mosqueda Tapia (2009).
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    
  DESIERTO DE LA SOLEDAD

Antes de abordar el modelo teopolítico desarrollado por la iglesia ca-
tólica en el Chiapas indígena, conviene preguntarse en qué espacio 
político se constituiría para comprender mejor su configuración par-
ticular. Para responder a esta pregunta tal vez habría que recordar que, 
en relación con el levantamiento armado de 1994, se ha sugerido que 
una de las causas principales de su origen se encuentra en la “ausencia 
del Estado” mexicano en la Selva Lacandona.27 Por extensión, se po-
dría pensar que a mediados del siglo  la presencia estatal en esta re-
gión era, prácticamente, insignificante. Así lo afirma, por ejemplo, un 
atento e influyente observador del sureste mexicano: en comparación 
con la región de Los Altos, donde la presencia del Estado era muy con-
centrada, o hacia el norte y sur de este punto, en Simojovel y Carranza 
respectivamente, donde aquella resultaba mucho menos visible, en la 
Selva “estaba absolutamente ausente… En Las Cañadas el Estado era 
visto o bien como irrelevante o bien como un obstáculo a la liberación 
popular” (Harvey, 2000: 85s.).

No obstante lo anterior, ¿en qué medida podemos hablar, realmen-
te, de una “ausencia del Estado nacional” en la Lacandonia?28 En mi 
opinión, es más preciso afirmar que en las cañadas selváticas ha habido 
una presencia precaria, irregular, ineficiente y descoordinada del Estado. 
Si bien durante mucho tiempo después de la independencia, la Selva 
Lacandona continuó siendo el “desierto de la soledad”, es claro que 
esta región, aun sin un resguardo político-militar, era parte de jure de 

27 Véase, por ejemplo, Tello Díaz (2000: 86). Incluso, activistas políticos que ope-
raron en la región hacia finales de los años setenta consideran, hoy día, que este “he-
cho” favoreció en aquel entonces sus actividades de concientización de las masas. 
“Nuestros esfuerzos se encaminaron a Chiapas”, comenta Tere García, ex asesora de la 
maoísta unión ejidal Tierra y Libertad, “porque el Comité Central vio que en el sures-
te del país había mucho mejores condiciones para crear esas bases sociales, ya que 
existían condiciones geográficas, de marginación, grupos con mucha sensibilidad y no 
había Estado” (entrevista, 21 de octubre de 2004; cursivas nuestras).

28 Para los fines de este apartado considero sólo el territorio y la población de los 
municipios de Altamirano, Las Margaritas y Ocosingo como integrantes de la Selva.
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la República mexicana. Aún más, las políticas liberales de deslinda-
miento de terrenos nacionales, sus concesiones y ventas, a partir de la 
segunda mitad del siglo  y hasta principios del , a compañías 
madereras (De Vos, 1996), por ejemplo, son un indicador fehaciente 
de la presencia y tutela estatales en este espacio —aunque, es cierto, 
únicamente de manera muy puntual.

Más relevante todavía para apuntalar la tesis aquí defendida es con-
siderar la política agrarista de los gobiernos posrevolucionarios, sobre 
todo a partir de la década de 1940, como el esfuerzo más importante 
del Estado nacional para insertarse institucionalmente en esta región y 
ordenar la población campesina de acuerdo con el modelo ejidal de 
organización social y producción agropecuaria. Esta intervención es-
tatal se enmarca, por supuesto, en el proceso de desmantelamiento de 
las haciendas, su transformación en ejidos y, también y muy especial-
mente, en íntima relación con el explosivo crecimiento poblacional en 
la región (véanse cuadros 1 y 1.1 en el Anexo 1).29 Todo ello daría lu-
gar a un aumento de demandas de atención dirigidas al Estado por 
parte de los campesinos indígenas y mestizos para satisfacer, primero, 
sus necesidades de tierra y, posteriormente, de diversos servicios pú-
blicos. La cantidad de dotaciones ejidales en Altamirano, Las Marga-
ritas y Oconsingo puede servir, perfectamente, de índice de la conti-
nua actividad estatal en este rubro (cuadros 2 y 2.1). Para este mismo 
fin se pueden considerar, asimismo, su política educativa, en particu-
lar en lo que respecta a la alfabetización de la población y a la construc-
ción de infraestructura escolar (cuadros 3, 3.1, 4 y 4.1), así como sus 
políticas en torno a la disponibilidad de agua entubaba, drenaje, ener-
gía eléctrica e infraestructura médica (cuadros 5, 5.1, 5.2, 6, 6.1, 7, 
7.1, 7.2, 8 y 8.1.). En fin, gracias a la información concentrada en el 
Anexo 1 del presente volumen se puede observar que el Estado ha 
mantenido una actividad importante y en aumento en la Selva Lacan-
dona desde poco antes de mediados del siglo pasado.30 De este modo, 

29 Todos los cuadros mencionados se encuentran en el Anexo 1 al final del libro.
30 Incluso, como se puede apreciar en los cuadros que contienen información para 

los periodos 1990-2000 y 2000-2005, el levantamiento zapatista de 1994 produjo un 
incremento notable en la presencia estatal en la región —incluyendo, por supuesto, la 
del ejército nacional.
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ha intervenido directamente en la vida de la población dotándola de 
un orden (principalmente por medio del ejido) afín a su instituciona-
lidad. A diferencia de otras partes del país, sorprende, sin embargo, 
que ahí no hubo grandes esfuerzos para encuadrar sistemáticamente a 
los pobladores en el régimen corporativo posrevolucionario, en parti-
cular en la Confederación Nacional Campesina.31

A pesar de su precariedad, irregularidad, ineficiencia y descoordi-
nación en la región, el Estado mexicano logró imponer un cierto or-
den hegemónico (discursos, reglas y arenas de confrontación), en el 
cual se enmarcaría y desenvolvería la vida social de los habitantes de la 
selva y de los demás actores que ingresaban a este microcosmos —in-
cluso con el fin de socavarlo.

Efectivamente, cuando los agentes de pastoral iniciaron sus labores 
entre la población de la selva y sus alrededores, encontraron un paisaje 
de ejidos y colonias que iban desplazando, lenta pero inexorablemen-
te, fincas y ranchos. Los indígenas “liberados” del orden de la hacien-
da se organizaron de acuerdo con las formas y normas de las políticas 
agraristas para ser reconocidos como “sujetos de derecho”. Una vez 
que sus solicitudes de tierra fueron satisfechas de manera parcial, su 
vida social giró en torno a la asamblea ejidal, la elección del comisaria-
do y el apoyo y la supervisión de sus acciones (Van der Haar, 2001; 
Estrada Saavedra, 2007b; Legorreta Díaz, 2008). Todo con el fin de 
“ponerse y estar en regla” según los mandamientos del Código Agrario 
y las exigencias de los funcionarios públicos quienes, de vez en vez, se 
apersonaban en los poblados tanto para realizar alguna gestión como 
para vigilar que se cumpliera la ley. De esta forma, tzeltales, tzotziles, 
choles y tojolabales pasaron de ser “baldíos” o peones acasillados a 
convertirse en ejidatarios, es decir, en una de las figuras político-lega-
les, como la de los obreros, conformadas por el régimen para encua-
drar los diferentes segmentos de la población nacional en el orden cor-
porativo posrevolucionario.

31 Es probable que el racismo hacia los indígenas y la constatación política del he-
cho de que, antes de mediados de los años setenta del siglo pasado, no estuvieran orga-
nizados de manera colectiva, condujeran a los gobiernos federal y estatal a decidir que 
no era necesario reconocerles el estatus de ciudadanos con derechos, ya que tampoco 
parecían tener la capacidad de reclamarlos.
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Sin embargo, los ejidos de los campesinos indígenas se volvieron 
bastiones de una relativa autonomía, ya que únicamente los ejidata-
rios tenían derecho a participar en las deliberaciones colectivas lleva-
das a cabo en asambleas para definir su interés común sin intervención 
de extraños a la comunidad. No se trataba, por supuesto, de una sub-
versión del orden hegemónico, sino más bien de su apropiación y 
reinterpretación en términos de los intereses, necesidades y disputas 
locales. La autonomía, que había convertido los poblados en peque-
ñas repúblicas ejidales, tenía, no obstante, su lado “negativo”. Éste se 
revelaba, todavía en la década de 1960, como aislamiento del resto de 
la vida social de los grupos vecinos y de la región. En realidad, los indí-
genas encerrados en sus comunidades campesinas carecían de una 
conciencia de intereses sociales y políticos comunes, así como de los 
medios para solucionar problemas compartidos más allá de sus locali-
dades particulares. Sin contar la cooperación excepcional en momen-
tos de desastres naturales y de malas cosechas, así como las fiestas y pe-
regrinaciones religiosas, el aislamiento de los ejidos era, en realidad, 
una auténtica indiferencia hacia la suerte de compañeros campesinos 
que vivían más allá de sus límites. Era como si, sujetos por tantos años 
a la voluntad del señor patrón de la finca, no supieran qué hacer con su 
libertad recientemente adquirida. De manera paradójica, el modelo 
de organización de la sociedad del Estado nacional los había agrupado 
y dotado de un orden interno, pero, a la vez, se encontraban un tanto 
incomunicados políticamente. El Estado agrarista les había entregado 
la tierra y un modelo de vida colectiva, que, supuestamente, los sacaría 
de su miseria mediante el trabajo grupal, la utilización de tecnología y 
el apoyo gubernamental por medio de inversión pública, programas 
agropecuarios y protección y fomento de los intereses campesinos a 
cambio de su lealtad política. Muy poco de esto vieron y gozaron los 
pobladores de la Lacandonia. Tras unos años y muchos esfuerzos, ges-
tiones, esperanzas y decepciones, los gobiernos posrevolucionarios pa-
saron de ser sus liberadores a tornarse en el enemigo que se resistía a 
concederles plenamente sus derechos: dotación, deslinde y titulación 
de tierras, apoyo a la producción agropecuaria, servicios de salud y 
educación. La burocracia gubernamental y sus funcionarios no sola-
mente procedían con gran lentitud e ineficiencia sino, también, con 
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grandes abusos y mucha corrupción que impedían satisfacer las expec-
tativas indígenas para abandonar la pobreza, la exclusión, el racismo, 
la enfermedad, la ignorancia, la violencia y el alcoholismo.32

    :  
 POLÍTICA DE LA FE Y EL REINO DE DIOS

A grandes rasgos, ésta era la situación de la población indígena que los 
hombres y mujeres dirigidos por el obispo Ruiz García encontraron y 
que se sintieron obligados a transformar, tanto por sus creencias reli-
giosas y su compasión cristiana como por un sentimiento de justicia 
herido por tanta desigualdad, miseria y dolor.

Como anteriormente se sugirió, la respuesta diocesana al diagnós-
tico de la condición de los pueblos indígenas consistió en un cambio 
radical en la concepción y la praxis de su labor pastoral hasta entonces 
vigente. Se asumió la teología de la liberación para otorgar sustento al 
trabajo práctico. Esto contribuiría a la configuración de lo que pode-
mos denominar la política de la fe. Para los agentes de pastoral libera-
cionistas, la política fue entendida como el conjunto de acciones “di-
rectamente transformadoras de la comunidad y la sociedad para su 
mejoramiento”; por tanto, se orientaba al “bien común”.33 Sin embar-
go, la política auténtica debía estar informada y guiada por la “fe”. En 
este sentido, la política valdría sólo como un instrumento de la libe-
ración, ya que su meta suprema sería la “construcción del Reino de 
Dios”. Para la pastoral liberacionista existiría, en consecuencia, una 
política correcta y otra equivocada (o, al menos, insuficiente). La dife-
rencia entre ambas dependería de la orientación última del quehacer 
político: por un lado, la negación de este mundo tal-y-como-existe-
actualmente con el fin de construir el Reino de Dios en la tierra, y, por 
el otro, la afirmación del mundo-realmente-existente. La política de la 
fe se distinguiría de la política mundana, en tanto que esta última su-
pondría tomar partido y, por tanto, excluir y dividir, mientras que la 

32 Sobre el tema, véase Estrada Saavedra (2007b), en especial el capítulo 1.
33 Cfr. Santiago (1996).
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primera anhelaría trascender toda diferencia. “La política es el bien 
común, es el bien de todos, el buen vivir en comunidad. Como reli-
giosos, tenemos un papel que es el de unir. Si me identifico con una 
organización o un partido político, difícilmente puedo unir a la gente. 
La política tiende a polarizar. Nosotros, en cambio, debemos ser facto-
res de unidad” (entrevista con el padre Manuel, pseudónimo, 15 de 
junio de 2007). Esta unidad tomaría formas concretas de organiza-
ción orgánica, funcional y jerárquica de la comunidad humana que 
facilitarían su realización cotidiana. La comunidad cristiana sería, si-
guiendo la imagen de san Pablo, un cuerpo, en el que cada uno de sus 
miembros tendría su función e importancia determinada.34 En ella, el 
poder político se concebiría como un “servicio” para la comunidad y 
no, como en la política mundana, como un “poder dominador” sobre 
la comunidad a favor de intereses y grupos egoístas.35

La política de la fe resultaría la herramienta para la consecución del 
“modelo de organización de la sociedad”, cuyo ideal sería el Reino de 
Dios y su concreción histórica la Civitas Christi. Efectivamente, el 
Reino de Dios sería la esperanza apocalíptica de una sociedad nueva y 
reconciliada tras el Juicio Final, que rompería radicalmente con los 
males y sufrimientos del viejo mundo. Citando el libro de las Revela-
ciones, así lo expresa un sacerdote: “‘He visto un cielo nuevo y una 
tierra nueva, donde no hay dolor, hambre o sufrimiento; en donde 
todo lo viejo ha pasado y Cristo está en el centro’. Ésta es, justamente, 
nuestra utopía: la utopía del reino en plenitud. Un cielo nuevo y una 
tierra nueva que comienzan aquí, en este mundo. En el mundo viejo el 
rico no tiene orejas ni ojos porque no escucha ni ve al pobre. En cam-
bio, en nuestra utopía ‘Dios enjugará toda lágrima de los rostros de los 
hombres’”36 (entrevista con el padre Manuel, pseudónimo, 15 de ju-
nio de 2007).

Este lenguaje escatológico se traduce y concretiza en la historia hu-
mana, en general, y en las comunidades indígenas, en particular. Una 
monja diocesana lo formula del siguiente modo:

34 1 Corintios, 12, 12-26, y Romanos, 12, 4-8.
35 Cfr. Santiago (1996).
36 Apocalipsis, 21, 1-4.
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La construcción del Reino de Dios es parte de la vida de la comunidad; 
significa saberse organizar para resolver los problemas [de la comuni-
dad] y ser libres. [Todo esto pasa también] por el desarrollo de una con-
ciencia política y personal. Todas éstas son señas del Reino de Dios, que, 
para nosotros, no es lo que va a venir [sino] lo que vamos construyendo 
en esta vida… Mentir, engañar, explotar, ser egoístas o corruptos son 
métodos contrarios al reino. Mientras que haya todo eso en los corazo-
nes de los que están arriba [es decir, gobernantes y finqueros], no puede 
haber un cambio (entrevista, hermana Magdalena, pseudónimo, 10 de 
junio, 2007).

Y como el conflicto tiene lugar entre el viejo y el nuevo mundo que 
se pretende dar a luz, el anuncio en palabras y hechos del Reino de 
Dios transformaría ya la sociedad existente. En este pensamiento teo-
lógico de oposiciones binarias, la sociedad moderna y su política 
mundana representarían el “antirreino”: “El Reino de Dios es el cam-
bio del sistema neoliberal a uno de justicia en el que los pobres tengan 
realmente su lugar en un mundo transformado, como al final del Apo-
calipsis en donde se lee ‘y los árboles darán frutos doce veces al año y 
todos podrán tomar el agua que sale de los ríos’37 y no solamente Co-
ca-Cola. No se puede construir ningún reino sin un cambio estructu-
ral y de sociedad. Se trata de construir la Nueva Jerusalén en donde 
hay un cambio de corazón” (entrevista con el padre Tobías, pseudóni-
mo, 11 de junio de 2007).

 CIVITAS CHRISTI     
    

Al antirreino como un “sistema opresor, explotador e injusto” los agen-
tes de pastoral opusieron un modelo teopolítico de la organización de 
la sociedad. De este modo, construyeron un orden social (la Civitas 
Christi) y un tipo de actor particular encargado de su reproducción (el 
indígena católico-liberacionista).

37 Apocalipsis, 22, 1-2.
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Hacia fines de la década de 1960 y en adelante, el conjunto de eji-
dos de la selva con población católica compondría la Civitas Christi. 
Este modelo reestructuraría profundamente la vida social regional: por 
un lado, pondría en marcha un proceso de recuperación y reevaluación 
positiva del pasado y la cultura indígenas; por el otro, se dedicaría a sa-
tisfacer las necesidades espirituales y materiales de las comunidades in-
dias. En este sentido, se configuraría un proceso de concientización y 
de (re)formación de una identidad colectiva, así como de organización 
mediante la cual se asumiera de modo colectivo la solución de proble-
mas que los aquejaban desde la fundación de las colonias y ejidos en la 
Selva Lacandona: desde la solicitud y dotación de tierras, así como la 
definición de sus linderos y la entrega de la documentación oficial, 
hasta los abusos de la burocracia agrarista, los finqueros y ex propieta-
rios, o la falta de dotación de servicios comunitarios como agua, elec-
tricidad, escuelas, caminos y de apoyo a proyectos agropuecuarios. A la 
larga, ello desembocaría en una situación de reflexión y aprendizaje 
colectivos mediante el diálogo y la discusión, como veremos en breve. 
El eje articulador de los dos momentos sería la revitalización y resigni-
ficación de la “fe” católica en términos teológico-liberacionistas.

El Reino de Dios era, desde la perspectiva de los religiosos y demás 
participantes, una realidad terrenal y palpable en la edificación coti-
diana de las Civitates Christi. En otras palabras, los ejidos indígenas 
católicos iniciaron un proceso de reestructuración y diferenciación 
interna. El trabajo pastoral trajo consigo el surgimiento de nuevos 
grupos en la comunidad que, con una organización nueva, tenían 
que resolver tareas inéditas y asumir funciones comunales hasta en-
tonces inexistentes que hacían más compleja la estructura de relacio-
nes sociales de la comunidad. Así, aparecieron los “ministerios” de 
catequista y diácono, lector y coordinador, relator y secretario, coros 
y “musiqueros”, presidentes de ermita y trabajadora social, etc. Las 
nuevas funciones sociales no se limitaban a la esfera religiosa; tam-
bién surgieron cooperativas, huertos colectivos, cajas de ahorro, pro-
mociones de salud y educación, que se agregaban a la organización 
del ejido. El ejercicio de cada uno de estos roles dentro de los cuasi 
subsistemas comunitarios ejidales implicaba el aprendizaje de nuevas 
habilidades prácticas, lingüísticas e intelectuales, así como el surgi-
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miento de jerarquías y la redefinición de las relaciones de poder den-
tro de la comunidad.

Pero los cambios en la estructura y organización de las comunida-
des católicas no sólo se daban en su interior, ya que la labor pastoral 
también produjo una redefinición de las relaciones intercomunitarias 
en las cañadas de la selva. Con su trabajo, los equipos de pastoral y los 
catequistas tenderían una red que comunicaría y vincularía a las dis-
tintas comunidades de la región entre sí y a éstas con la estructura dio-
cesana. Las escuelas para la formación de catequistas se convertirían, 
asimismo, en centros de intercambio de información, experiencias, 
ideas, proyectos y recursos, que a la larga permitirían estrechar lazos 
entre los diferentes grupos pastorales. La vinculación interpastoral 
condujo a un enlazamiento de las comunidades indígenas, tanto con 
las zonas de colonización como con el resto de las regiones indígenas 
del estado. Gracias a ello, las comunidades de la selva empezarían a 
romper su aislamiento geográfico y social y a abrirse al intercambio de 
ideas y experiencias, sacando partido de estructuras y redes eclesiásti-
cas. La geografía selvática ocupada por las Civitates Christi era inter-
pretada, en términos teológicos, como la tierra prometida. En contra-
partida, sus habitantes se comprendían a sí mismos como miembros 
activos del pueblo de Dios.

La red catequística y pastoral aquí descrita puede verse como parte 
consustancial del modelo de organización teopolítico de la diócesis. 
En éste se crearon, territorialmente, zonas catequísticas, cada una de 
las cuales cuenta con un “jefe” o “coordinador” y, en algunos casos, 
“subjefes”. Las zonas incluyen varias comunidades. A su vez, un con-
junto de zonas es englobado en una “región pastoral”, en la que se pla-
nean, monitorean y evalúan los programas de trabajo y las actividades 
de agentes de pastoral catequistas, diáconos y demás actores dedicadas 
al servicio religioso de las comunidades. Lo significativo para los fines 
de este trabajo es que en las reuniones de región, zonas y comunidad 
no sólo se atienden asuntos espirituales (celebración de la misa y la eu-
caristía, bautizos, confirmaciones, bodas, fiestas patronales, etc.), sino 
que también se discuten, vivamente y a la luz de la “Palabra de Dios”, 
los problemas sociales, económicos, agrarios y políticos de las comu-
nidades con el objetivo de encontrarles una solución práctica. Lo an-
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terior se manifiesta con toda claridad en las palabras de un agente de 
pastoral marista dirigidas a su congregación:

También participamos en las “Reuniones de Zona” que se efectúan cada 
mes… Ahí nos juntamos en la comunidad indicada, se estudia, se reza y se 
busca mejor organización. Sobre todo se persigue que la Palabra de Dios 
aterrice en una lucha concreta: camino, puente colgante, escuela, casa de 
salud, legalización de la tierra, mejoras en el precio del café, cooperativas, 
apoyo a una colonia determinada… En esta lucha por establecer el Reino 
de Dios, que pasa por las estructuras humanas, la comunidad cristiana 
procura ser punta de lanza. Cuando cada zona lo juzga conveniente nos 
invita a compartir un “Curso”. Dichos cursos varían en cuanto a duración 
y temática. Los hay de 7 días o de 15. Más o menos todos versan sobre: 
Palabra de Dios, Ley de Reforma Agraria o Fomento Agropecuario, Operacio-
nes Aritméticas Básicas, Escritura y Organización Comunitaria.38

El objetivo de toda esta organización de la labor pastoral consistía, 
en palabras de otro marista, en “hacer caer en la cuenta” a indígenas y 
campesinos “que son ellos el agente principal para construir el poder 
popular como paso necesario para su liberación”.39 Y es aquí, precisa-
mente, donde se encuentra el sentido del modelo teopolítico de orga-
nización de la sociedad, que se contrapone al modelo estatal-nacional 
hegemónico.

EL PUEBLO INDÍGENA CREYENTE:  
    CIVITAS CHRISTI

Todo modelo de organización de la sociedad implica la construcción 
de cierto tipo de actor40 como el adecuado para los fines de su repro-
ducción. En el caso del modelo teopolítico institucionalizado en la 

38 Ojeda Martínez (1981); cursivas en el original. Por cierto, el obispo de la dióce-
sis procuraba visitar a sus feligreses de la región cada tres años. Para el caso de la orga-
nización zonal catequística en Ocosingo, véase Iribarren (2003b: 66ss.).

39 Méndez (1980); cursivas nuestras.
40 Sobre el sentido teórico de la “construcción de actores”, véase Japp (2008).
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Civitas Christi de la Lacandonia, se trata del “pueblo indígena creyen-
te”. Su construcción como “ciudadano del Reino de Dios” supuso un 
largo trabajo pastoral que implicó un triple proceso: primero, la adop-
ción por parte de la diócesis sancristobalense de los exitosos “métodos 
y estrategias” de los misioneros evangélicos y pentecostales, con quie-
nes competía por el monopolio del pueblo de Dios. Los agentes de 
pastoral hicieron suyas sus técnicas de misión (por ejemplo, trabajo 
misionero in situ, predicación en lenguas indígenas, traducción de 
textos sagrados a lenguas indígenas, instrumentación de programas de 
salud y de enseñanza de lectura y aritmética básica, nombramiento de 
pastores indígenas, vinculación activa de las mujeres, jóvenes y niños 
en la liturgia, renovación del culto religioso de manera más participa-
tiva y con mayor énfasis en los aspectos musicales, combate al consu-
mo del alcohol y a los gastos onerosos para la celebración de fiestas re-
ligiosas) para mantener a los indígenas en la fe católica o, en su caso, 
lograr su conversión a ésta. La diferencia fundamental entre los com-
petidores eclesiásticos consistió en que los diocesanos imprimieron a 
estos métodos un sentido liberacionista y colectivista, y que la iglesia 
católica no promovió la ordenación de sacerdotes indígenas.

En segundo término, al hacer lo anterior la diócesis se desenvol-
vió como una “secta” en el sentido de Max Weber: no sólo se ocupó 
de la administración de “la gracia y los bienes religiosos de salvación” 
—como proceden de manera usual las instituciones eclesiales— sino 
que, sobre todo y de modo especial, introdujo entre los indígenas una 
reforma profunda de su conducta individual y colectiva como “certifi-
cado de cualificación ética” (Weber, 1998: 207). De hecho, los hom-
bres y mujeres del obispo Samuel Ruiz construyeron un tipo de in-
dígena cercano a su ideal del Reino de Dios. Muy contrariamente a 
su afirmación constante de que su labor pastoral ha consistido, so-
bre todo, en el respeto y reconocimiento de las culturas indígenas, los 
agentes católicos reinventaron estas culturas para certificarlas como 
adecuadas para los fines liberacionistas. Para ello, expurgaron sistemá-
ticamente todo elemento de las prácticas indígenas que consideraban 
contrarias a las de su auténtica cultura. El consumo de alcohol, las 
creencias en la brujería, la idolatría, el paganismo, entre otros muchos, 
fueron considerados como productos de la colonización española. Lo 
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cierto, valga el paréntesis, es que en esto no se comportaban de manera 
muy diferente a sus contrapartes evangélicas y pentecostales, las cuales 
también reprobaban muchas de las conductas de los naturales como 
pecaminosas y resultado de la ignorancia de la palabra divina. De este 
modo, los agentes diocesanos crearon el modelo del indígena católico, 
solidario, profundamente integrado a su comunidad, orientado siem-
pre al bien común, íntimamente vinculado con la naturaleza (“la ma-
dre tierra”) y políticamente consciente y activo en contra de la opre-
sión y la injusticia. El indígena que no se ajustara a este ideal era por 
obra y culpa del sistema de dominación y explotación capitalista y co-
lonialista o por haber sido indoctrinado en una fe diferente a la católi-
ca que lo “individualizaba” y, así, corrompía su “esencia”. Ya fuese por 
una u otra causa, debía ser objeto de redención para recuperar sus ver-
daderos orígenes culturales. En todo caso, con esta construcción de la 
auténtica identidad y de las formas propias de conducta indígenas, los 
religiosos contribuyeron a “etnizar” a los indígenas y a crear un marco 
de interpretación de las relaciones sociales y políticas en términos ét-
nicos: indio/caxlán, en el que todo lo relativo al primer polo de esta 
distinción era marcado de manera positiva, mientras que su contra-
parte como algo negativo. Con ello, se propiciaron fuertes condicio-
nes de cohesión e identificación social que operaron efectivamente en 
la construcción de relaciones y oposiciones políticas.

El tercer y último proceso de construcción del “pueblo creyente” 
consistió en la formación de un cuerpo de especialistas indígenas (ca-
tequistas y diáconos) para la realización de las tareas religiosas dentro 
de sus propias comunidades. Gracias a su preparación, auxiliaban a 
sacerdotes y monjas quienes, por la incomunicación geográfica de los 
ejidos, no podían asumir cotidianamente sus labores pastorales en es-
tas poblaciones. En términos de la configuración de un modelo teopo-
lítico de organización de la sociedad, lo más importante fue que este 
grupo de “técnicos” habría de convertirse en “generador” del cambio 
social en las comunidades, promoviendo la “conciencia” de que los in-
dígenas eran capaces de solucionar sus problemas mediante voluntad 
y organización propias.

En efecto, para los agentes de pastoral y los catequistas una de las 
metas principales de sus esfuerzos consistía en “hacer consciente” a la 
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población indígena de que su situación de pobreza y exclusión no era 
un hecho natural sino, más bien, producto de la dominación, la injus-
ticia y la violencia sociales. Por tanto, podían emprender algo en contra 
de ello si asumían la palabra redentora de Jesús como un compromiso 
colectivo de fe y lucha liberadora. La práctica religiosa liberacionista 
consistía en desmontar las estructuras mentales y materiales de domi-
nación que contribuían a la subordinación de los indígenas por medio 
de la internalización de prácticas y habitus de una “cultura de la finca” 
(Toledo Tello, 2002), en la que lo indígena era despreciado y denigrado 
y lo ladino apreciado y tenido por superior. Inspirados en los principios 
de la teología de la liberación, en el trabajo pastoral y en el catequístico 
se pretendía “descubrir el Plan de Dios a partir de un sencillo análisis 
de la realidad de la gente de acuerdo a la pregunta: ‘¿crees que Dios está 
conforme con esta realidad?’. De esta manera se empieza a tomar con-
ciencia e inicia el proceso de la liberación” (entrevista con el padre 
Elías, 12 de junio de 2007). De tal suerte, se “historiza” la interpreta-
ción teológica para comprender los tiempos actuales y poder leer mejor 
los “signos” de lo que Dios quiere para el hombre.

No obstante, esto se logra con un ejercicio de reflexión colectiva 
conducido y tutelado por los religiosos. En éste se procede mayéutica-
mente, es decir, igual que la partera socrática se saca a la luz lo que esta-
ba ya adentro de la propia cultura, pero que no era entendido plena-
mente: la palabra del pueblo. En este sentido, los agentes de pastoral

introducen el método tihuaneje, que quiere decir en tzeltal “vamos a partir 
de la palabra propia”. No se trata de predicación sino de una reflexión co-
mún y de un descubrimiento juntos. Entonces, el ejercicio pastoral es ir a 
recoger su palabra; estar con la gente, escucharla, estar atentos a lo que 
pasa y ver dónde está nuestra fuerza en la comunidad. Todo ello conduce a 
entender que no se puede salir de los problemas sino a través de la organi-
zación. La organización implica estructuras, acuerdos, toma de decisiones 
en cuestiones sociales, económicas, políticas y, por supuesto, religiosas. 
Esto aprendimos del Congreso Indígena de 1974: no es posible el cambio 
sin la organización. El cambio es justamente este proceso de construcción, 
y así surgen las alianzas con actores políticos (entrevista con Alonso, pseu-
dónimo, agente de pastoral laico, 12 de junio de 2007).
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El siguiente es el testimonio de un catequista formado en la concep-
ción teopolítica del modelo de organización de la sociedad de la diócesis, 
que puede considerarse como un ejemplo de actor de la Civitas Christi:

En mi formación como catequista aprendimos a creer en la Palabra de Dios 
y a hacer trabajo común organizado. Aprendimos algún oficio, a hacer 
huertos y curaciones con plantas medicinales y a analizar la realidad. Apren-
dimos a abrir los ojos, mirar la realidad y dar nuestra palabra para decir lo 
que es justo y lo que es injusto. La Palabra de Dios te enseña, como dice la 
Biblia, a “ser mansos como palomas, pero prudentes como la serpiente”. 
Así, aprendimos a caminar por la “liberación”. Lo fundamental de la Buena 
Nueva es, entonces, que creamos en Dios y en que todos somos hermanos e 
hijos de Dios. Pero para eso tenemos que mirar lo que pasa en la tierra y no 
sólo lo que pasa en el cielo. Es decir, para ser hijos de Dios hay que ayudar-
nos, hay que unirnos y organizarnos y luchar por la justicia y la igualdad y 
así liberarnos. ¿Liberación de qué? Pues liberación del pueblo de la repre-
sión, del neoliberalismo, de la contrainsurgencia, del terrateniente y la en-
fermedad. La liberación se va a lograr cuando realmente tengamos confian-
za entre nosotros y confianza en Dios, porque sólo con confianza el pueblo 
se une. La liberación es entonces interior y exterior. Interior porque uno 
cree en Dios y lo respeta; exterior porque uno tiene que ser activo y organi-
zarse para cambiar las cosas. O sea, no hay liberación sin política (entrevista 
con Jacinto, pseudónimo, catequista tojolabal, 8 de febrero de 2007).

En resumen, la pastoral y la catequesis liberacionistas contribuye-
ron a la constitución de las comunidades indígenas (Civitates Christi) 
como actores con el fin de acceder a la salvación transmundana y terre-
nal. Este cambio conllevó la conjugación de la religión y la política en 
las orientaciones de acción individual y colectiva de los indígenas, tan-
to en la esfera sacra como en la terrenal.



En este capítulo me he ocupado de cómo la diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas y los indígenas católicos liberacionistas construyeron un 
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modelo de organización de la sociedad que denomino “teopolítico”. 
Como todo producto sociohistórico, este “modelo” no fue resultado 
de un proyecto intencional sino, más bien, de la conjunción de dife-
rentes procesos internacionales, nacionales y regionales, como las po-
líticas vaticanas dirigidas a la evangelización de los pueblos “infieles”; 
los conflictos entre el Estado y la iglesia y entre liberales y conservado-
res en los siglos  y ; las políticas agraristas posrevolucionarias; la 
colonización indígena de la selva, y la necesidad de reorientar el traba-
jo pastoral de la misma diócesis para responder al doble reto de la pro-
blemática social de los indígenas y de la competencia misionera con 
otras iglesias cristianas.

Al constituirse en un espacio social ya ocupado por el Estado, la 
Civitas Christi se configuró como un orden social en disputa por la 
hegemonía en torno a la organización del territorio y de la población 
indígena y la definición de las orientaciones de acción colectiva de 
ésta. Paradójicamente, los objetivos últimos de las líneas pastorales de 
la diócesis en sus etapas asistencialista (“enseñar castilla, poner zapatos 
y ayudar a que coman mejor” los indígenas) y liberacionista (“liberar a 
los indígenas por medio de la conformación de un poder popular”) no 
eran muy diferentes al de las políticas gubernamentales dirigidas a esta 
población: la integración a la sociedad nacional mediante la educa-
ción, el mejoramiento de sus niveles de vida y el apoyo a su produc-
ción agropecuaria, “elevándolos” así al estatus de miembros activos y 
libres del país. Curiosamente, aunque por razones diferentes, el Esta-
do y la iglesia compartían una imagen semejante de los pueblos indí-
genas: muy cohesionados, con intereses comunes y necesitados de la 
intervención de agentes externos para lograr el cambio de sus condi-
ciones de existencia. Sin embargo, mientras que la iglesia asumió esta 
imagen como parte fundamental de su discurso, porque le permitía 
concebir a los naturales como miembros por antonomasia del “pueblo 
de Dios” sedientos de redención, el Estado instrumentó los “usos y 
costumbres” con el objetivo de promover su dominación corporativa, 
como, por ejemplo, en Los Altos de Chiapas (Rus, 1995).

La diócesis de San Cristóbal de Las Casas creó un modelo contra-
hegemónico de organización de la sociedad indígena, que he califica-
do de “teopolítico”. Sin embargo, ¿qué tan “alternativo” resulta este 
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modelo del estatal? Si tomamos en serio el concepto de hegemonía 
como lo define William Roseberry,41 hay que entender la Civitas Chrs-
ti en estrecha relación con la dominación y hegemonía estatales, y no 
como algo externo y ajeno a ellas. Por esta razón, la iglesia y sus agentes 
de pastoral pudieron aprovechar las formas ejidales de organización 
como el sustrato a partir del cual se debería erigir la primitiva comu-
nidad cristiana que creían observar entre los naturales. Así como las 
políticas estatales agrarias introdujeron las figuras del comisariado o 
la asamblea ejidales, por sólo mencionar las más evidentes, la iglesia 
hizo lo propio con sus escuelas de catequistas y diáconos para formar 
“agentes” que se ocuparan de la cura del alma y el cuerpo del pueblo 
creyente para su liberación aquí y ahora. De esta forma, surgieron di-
ferentes ministerios cuyas actividades remodelaban la organización 
social y le imprimían un sentido y un proyecto teopolítico particula-
res. El mismo discurso agrarista fue resignificado incluso en términos 
de la lucha por la “tierra prometida” y la liberación del patrón/faraón, 
identificado indistintamente como el “finquero” o el “gobierno”. En 
resumen, debido a sus respectivas pretensiones hegemónicas, tanto el 
Estado como la iglesia compartían, paradójicamente, proyectos de or-
den social basados en discursos (agrarismo posrevolucionario/libera-
cionismo teológico), actores ad hoc (campesinado/pueblo creyente) y 
formas de organización (ejido/Civitas Christi). Ambos consideraban 
el objeto de sus disputas hegemónicas de manera similar, es decir, ho-
mogénea y corporativamente, anulando diferencias y conflictos inter-
nos no integrables fácilmente en sus marcos discursivos.

Sin embargo, no debería concluirse de todo lo anterior que los in-
dígenas eran una suerte de material pasivo y maleable para el modelaje 
de los proyectos hegemónicos. En realidad ocurre todo lo contrario, 
porque son justamente ellos quienes se apropian de discursos, medios, 
recursos y oportunidades ofrecidos e impuestos por los diferentes ac-
tores hegemónicos para lograr sus propios objetivos de reconocimien-
to social, mejoramiento de sus condiciones de vida e integración, me-
nos desigual, al resto de la sociedad mexicana. Desde la perspectiva 
indígena, todos estos discursos hegemónicos y modelos de organiza-

41 Véase la nota a pie de página número 3 de este capítulo.
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ción social sirven como “equivalentes funcionales” (Luhmann, 1970), 
que pueden contribuir, por distintas vías y también con metas diver-
sas, a su tan deseada “liberación”.42

Al no ser sistemas absolutamente herméticos y centralmente super-
visados y controlados, los órdenes de dominación dan pauta a crear 
“espacios de libertad” —hoy día diríamos, en un lenguaje más pedan-
te y muy insípido, “oportunidades de constitución de agencia”—, los 
cuales pueden ser aprovechados por los actores subordinados para 
oponerse a su opresión. Asimismo, la resistencia de los dominados ge-
nera, paradójicamente, sus propias constricciones, jerarquías, distin-
ciones y relaciones de poder internas. Éste es justamente el caso del 
“certificado de cualificación ética” de los indígenas impartido por la 
diócesis de San Cristóbal para considerarlos o no como parte legítima 
del “pueblo creyente” —y, de manera indirecta, como “auténticos” in-
dígenas o no. Ejemplos de lo anterior son las notables diferencias de 
autoridad, influencia, prestigio y poder entre los agentes de pastoral 
ladinos y los catequistas y diáconos indígenas; o el rechazo de los indí-
genas “evangélicos” a incorporarse al orden teoliberacionista. Las cre-
cientes conversiones a iglesias cristianas no católicas demuestran, pre-
cisamente, los límites de la hegemonía de la diócesis de San Cristóbal 
en tierras indias (sobre el tema, véanse Morales Bermúdez, 2005; Es-
trada Saavedra, 2007b: 245-262; Ávalos Placencia, 2008; Mosqueda 
Tapia, 2009; Rivera Farfán, 2009; Estrada Saavedra, 2010: 122-127).

El multiculturalismo reinante en las sociedades modernas, al me-
nos desde la década de los ochenta del siglo pasado, nos puede llevar a 
creer que el indianismo liberacionista promovido por la diócesis de 

42 “Equivalencia funcional” significa, sencillamente, que el contenido específico 
de cada propuesta discursiva foránea es, hasta cierto punto, una cuestión secundaria, 
mientras que los recursos, medios, oportunidades y alianzas organizacionales e insti-
tucionales, que ponen a disposición de las comunidades los “agentes externos”, se tor-
nan de vital importancia para la consecución de los fines de la “liberación” personal, 
familiar, comunitaria o indígena. Por cierto, los indígenas tenían también sus propios 
proyectos que, a veces, podían resultar opuestos y contradictorios, como el célebre 
caso de los “tres caminos” que buscaron los indígenas al tratar de conciliar la vía 
maoísta de la organización campesina, la palabra de Dios y el neozapatismo revolu-
cionario (sobre el tema, véase Legorreta Díaz, 1998).

02. Estrada Saavedra 87-122.indd   119 03/05/11   12:15



 MARCO ESTRADA SAAVEDRA

San Cristóbal es parte de, y está en consonancia con, este tipo de ideo-
logía aparentemente “progresista”. Y aunque, en un sentido muy res-
tringido, esto es cierto no deberíamos olvidar sus orígenes coloniales y 
conservadores. En efecto, el modelo teopolítico de organización de la 
sociedad introducido en la selva recuerda mucho a las “repúblicas de 
indios” de la colonia, en las que éstos vivían separados de la sociedad 
española y criolla, pero subordinados a ésta y tutelados por la iglesia. 
Aunque hoy día es materialmente imposible —y, hay que agregar, 
moral y políticamente indeseable— lograr esta segregación de los in-
dígenas del resto de la sociedad, la apuesta diocesana, al menos hasta 
los días del obispado de Samuel Ruiz, ha consistido sin embargo en 
evitar el contacto “contaminante” entre las culturas indígenas y el 
mundo moderno. Este rechazo al mundo moderno por parte de los 
agentes de pastoral se alimenta del “integralismo” católico caracteriza-
do por renegar del racionalismo, de la secularización y del confina-
miento de la religión a una mera cuestión privada (véase Meyer, 2000: 
19ss). En este sentido, con el modelo teopolítico se deseaba superar, si 
bien en una escala local y exclusivamente para la población india, la 
diferenciación de la sociedad en sistemas de funciones especializados 
(como la política, la ciencia, la educación o el arte), buscando regresar 
a una situación en la que todas las actividades humanas estuvieran re-
gidas y orientadas por la religión en el marco de un orden social orgá-
nica y jerárquicamente integrado. En los términos de un agente de 
pastoral dominico, la concepción liberacionista “tendía a que la Pala-
bra de Dios se revistiera de la carne de la cultura y que dinamizara, 
desde el acontecer histórico, la vida individual y comunitaria de los 
hermanos. Toda la vida de la comunidad social, económica, política y 
cultural, se revela como el lugar teológico… La palabra de Dios se va 
reflexionando en el seno de las comunidades a partir de los aconteci-
mientos y situaciones vivenciales y son los catequistas los ‘recolectores 
de la cosecha del pensamiento comunitario’” (Iribarren, 2003: 56). 
Así, la Civitas Christi, como la encarnación terrenal en la Lacandonia 
del Reino de Dios, puede entenderse como una variante liberacionista 
e indianista de este integralismo católico antimoderno.

Finalmente, habría que subrayar que el Estado no sólo es construi-
do por el conjunto de actores que, por medio de sus relaciones y co-
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municaciones, crean las estructuras, procesos y funciones del sistema 
político (Luhmann, 2000). En su construcción también participan 
actores colectivos que se movilizan, desde los múltiples espacios de la 
vida cotidiana, más allá del ámbito institucional formal. De manera 
legítima, estos actores pueden ser calificados como políticos en la me-
dida en que con sus acciones, relaciones, formas de cooperación y 
conflicto proponen formas prácticas y discursivas de modelos de orga-
nización colectiva de la sociedad en su conjunto o de algún segmento 
poblacional en ella. Por supuesto, estos modelos son múltiples y diver-
sos y, muy a menudo, contradictorios en su interior. La idea de mode-
lo sugiere un modo particular de dar forma a las relaciones sociales 
desde alguna “distinción” que las ordene y pretenda introducirse (ne-
gociada o conflictivamente) como legítima y vinculante para todos los 
afectados por ella. En este sentido, existe una interdependencia entre 
el Estado y estos actores colectivos, puesto que, por un lado, estos últi-
mos cooperan en su funcionamiento al apropiarse de, y resignificar, 
las políticas y discursos implementados por el gobierno en los espacios 
sociales en los que actúan cotidianamente. Por el otro, estos mismos 
actores son construidos, también, por las maneras en que el Estado 
interviene, con sus instituciones, organismos, aparatos, programas y 
toda suerte de políticas públicas, en los espacios sociales para organi-
zar a la población. Pero no sólo las intervenciones directas y regulares 
del Estado contribuyen en la construcción de estos actores colectivos, 
sino también sus omisiones (incluyendo entre éstas las escasas cantidad 
y calidad de las acciones gubernamentales en el espacio social). En 
consecuencia, las fronteras entre el Estado y los actores colectivos son 
borrosas. Precisamente en estos márgenes habría que observar la lógi-
ca de las disputas políticas por la hegemonía.
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